Wie ein Relikt aus längst vergangenen Zeiten wirkt heute der Begriff »Ketzer«. Man denkt wohl an Mittelalter, an Folter und Scheiterhaufen im Auftrag der katholischen Kirche. Mit der Reformation oder spätestens mit der Aufklärung endete der Spuk, so die gängige Annahme. Schaut man genauer, ist die Sachlage komplizierter. Das erste Todesurteil wegen Ketzerei wurde früh vollstreckt: Schon 385 n. Chr. ließ ein römischer Kaiser in Trier einem Laienprediger den Kopf abschlagen. Und die Verfolgung der Abweichler überdauerte das Mittelalter: Noch 1747 erwürgte man den Schweizer Bauern Jakob Schmidlin als Ketzer. Autor Oliver Das Gupta hat sich in Luzern die Akten des Falls angesehen. Auch waren es nicht allein Katholiken, die Ketzer verfolgten. Reformator Martin Luther empfahl die Todesstrafe für Wiedertäufer. Im Genf des Johannes Calvin richtete man 1553 einen humanistischen Gelehrten hin. Das soll die Päpste jedoch nicht entlasten. Die Freibriefe für fanatische Inquisitoren wie Konrad von Marburg und die Kreuzzüge gegen Katharer im heutigen Südfrankreich zählen zweifellos zu den finstersten Kapiteln der Kirchengeschichte.